周国珍
布谷鸟的名字,第一次出现是在郭璞(276-324年)的《尔雅注》里。在这之前,多称它“鸤鸠”。但据史籍记载,布谷的雅号竟有“桑鸠”“击谷”“郭公”“割麦插禾”“阿公阿婆”“郭嫂打婆”“一百八个”等24个以上。古今中外,布谷鸟的名称,大都是模拟它的鸣叫声取的。听,栖息在林间、飞翔在田野的布谷,“ka—bo,ka—bo!”叫得多亲切,多响亮,一声接一声。在鸟类世界里,布谷是充满“谜团”的鸟。
何不筑巢
布谷是杜鹃科家族的一员,关于它的故事传说、歌咏题赋数不胜数,我们的祖先很早以前就知道布谷鸟是“不能为巢”的。那么,它为什么不筑巢呢?这是一个饶有兴趣的“谜”。
一般的解释是:布谷鸟“生儿育女”,用不着建造“安乐窝”。一个夏天,雌鸟产下的蛋有20个左右。奇怪的是,生下一个蛋之后,要休息四五天,才再生第二个蛋。如果要筑个鸟巢做“产房”,那么在那小小的家室里,必定有跃跃欲试飞起的小鸟,有孵出了一段时间的小鸟,有刚刚睁开眼睛的小鸟,有孵了一段时间的鸟蛋和刚刚生下的蛋。
要孵蛋,雌鸟或雄鸟,总得有一只蹲在家里,不然蛋冷了,将要前功尽弃,再说,另一只鸟能忙得开吗?难呐!
另一只雄鸟或雌鸟即使体力再强,都没法负担长时间繁重的“劳动”。据统计,它们每只每天平均要吃168只以上的昆虫,雄鸟自己要吃,还要填饱孵蛋的雌鸟和接连不断出生的雏鸟的肚皮,谈何容易。长此下去,哪能行呢!
也许因为这样,布谷鸟世世代代把繁重的培育后代的任务,抛得一干二净,却利用夏季的“黄金季节”,集中精力去抓昆虫。夏天温暖,不需要建巢,便可“得过且过”。冬季寒冷,转移南方“逍遥快活”,要不要巢无所谓。不过这只是人们想当然地解释。
巧选“房东”
布谷鸟就是大杜鹃,体长33-35厘米,像鸽子一般大小。奇怪的是,它生的蛋却非常小——就像麻雀蛋,长径不足2厘米、短径约1厘米。因此它能把蛋“放”在那些个头较小的鸟儿——鹩鸰、剖苇、赤鹀、黄道眉、竹林鸟、莺、鸫等的巢里去,烦劳它们做“房东”,当“保姆”。
大多数的布谷鸟,只能生一种颜色的蛋——淡蓝色,有些偏灰或是带点斑点,然后把它放在与自己的蛋颜色相同的鸟巢里去。也有少量的布谷鸟,却是根据“房东”鸟蛋的颜色,把自己生的蛋巧妙“化妆”,放进去鱼目混珠。布谷鸟哪里来的这些“本领”,又是个谜。
鸟是很机灵的动物。如果布谷鸟生下的蛋颜色不对,那“房东”肯定会把它推出巢去。但是,经过布谷鸟的精心制作,便使“房东”上当了,它竟真假不辨,孵着布谷鸟的蛋。
“房东”不在时,布谷鸟偷偷地、小心地“下手”:或是快速把蛋生在“房东”家里,或是先生在地上,然后用口衔到“房东”家里去。当然,在这同时,还要偷梁换柱,弄走主人家的一个蛋,以便数目相当,不被发觉。
如果“房东”在巢里孵蛋,那怎么办呢?嘿!不用愁。
布谷鸟上体纯暗灰褐色,而翼表面暗褐,尾羽沿羽干两侧及内缘有白色细点,其余部分是黑色的。颏、喉、上胸及头、颈的两侧淡灰色。下体色白,杂有黑褐色横斑,全身“衣着”和猛禽类的雀鹰极为相似。它常装出一副鹰的样子,朝孵蛋的小鸟直冲下去。那孵蛋的小鸟以为是袭击它们的雀鹰来了,便一边鸣叫,一边仓皇飞逃。此时布谷鸟便趁机“放”一个蛋到那巢里去,只放一个,从不多放!
飞走的小鸟,惦念自己的卵,不久回巢探视,见敌害已去,巢与蛋完好无恙,惊喜之余,又继续安然孵蛋。
布谷鸟也是“挂念”的,据说,如果它发现产在别人巢里的蛋失踪了,便会再来产蛋。假如产下的蛋又失踪了,它决不甘休,一连产上十几次。为什么这么“傻”,不另找“房东”代劳呢?也是个谜。
雏鸟横蛮
布谷鸟的蛋,通常比“房东”的蛋早1-2天孵出小鸟,大自然为什么这么安排呢?是个“秘密”。
别看刚出世的小布谷身躯细小,貌不惊人,全身无毛,而且“瞎”眼,但却健壮有力,长得很快,会把别的鸟蛋统统推出巢去。如果它出世迟了,也会由于长得特别快,超过其他小鸟,然后将先出世长得慢的小鸟撵出巢去。
小布谷排弃同巢鸟蛋的动作,甚为有趣:先蹲于巢的一边,张开两脚,头部插入巢底,把蛋放在两翼和背脊之间,再猛立身子,使蛋滑出巢外。稍事休息后,再摔掉第二个蛋,直至毁尽为止。小布谷如此“残忍、横蛮”,是谁“教”的?据说,这是它寄生生活的一种“特殊适应本能”,一个巢里,再放入一个布谷鸟蛋,出世的小布谷,照样兄弟不认,把它推出巢去。
可怜的“房东”,始终不明白自己的后代是被谁害死的。仍然辛勤来往,专心哺育胃口大得出奇的“假孩子”哩!
独占一巢的小布谷,得到充足的食料,长得极快,一天变一个样,不几天,整个鸟巢就被占得满满的。小布谷张大嘴巴,接受“养母”喂食时,几乎能把“养母”一口吞下去。那不营巢、不孵蛋、不育雏的老布谷,常常或近或远,飞来“检查”保姆的工作,看看儿女被养得大了,便接回去带在身边。
每年夏末以后,布谷鸟便开始少见,原来它们已往南迁飞,到印度、马来半岛等地避寒了。
布谷是益鸟还是害鸟?在相当一段时间里也是个谜。它生一个蛋,就要牺牲其他四五个鸟蛋,生20个蛋,就损害其他鸟蛋100个左右。如此看来,像是害鸟。后来,人们深入观察其食性,发现它功大于过,属益鸟之列,宜加保护。布谷吃的森林害虫——毛虫,是其他鸟类不喜欢食或不敢食的,所以益处很大。
但是,布谷也有一桩弊害,就是喜食柞蚕。如何防备呢,这就要看人们的研究了。