据记载，朱元璋死后，38位妃嫔被迫殉葬，只有生育过子女的两位妃子幸免，十多名宫女也一同陪葬。这一制度从朱元璋开始，持续近百年，直到明英宗时期才被废止。

朱元璋留给子孙的不仅是一个帝国，还有一套精心设计的制度牢笼。他废除丞相制度，将权力收归皇帝一人；建立里甲制度，将人口与土地登记在册；推行卫所制，将军户世代绑定在制度中。

他理想中的大明应该是一台能够自动运转的机器，即使没有能干的皇帝，也能维持下去。

就在朱元璋去世的同一年，浙江钱塘的于家迎来了新生儿于谦。这个巧合在51年后才显示出历史的神秘联系。

于谦家境并非贫寒，家族世代为官。其父于彦昭虽隐居钱塘家乡，但家族的官宦背景为于谦的未来夯实了根基。家中长辈请来名师，教导他四书五经，培养了他与生俱来的才华与书香气息。

于谦童年时最崇拜的是文天祥。这位南宋忠臣的气节深深感染了幼小的于谦。在无数个夜晚，于谦常常将文天祥的诗文放在床头，从中汲取精神力量。

尤其令他动容的，是文天祥临终的豪言：“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”这句话深深触动于谦的心灵，成为他一生的座右铭。

等于谦七岁时，一位路过的和尚仔细打量他后，惊讶地说：“此子将来必定能为国家立下赫赫战功，前途不可限量。”这番预言，在当时并未引起太多注意。

危机酝酿

朱元璋去世后，皇太孙朱允炆继位，即建文帝。他试图削弱藩王势力，结果引发燕王朱棣起兵“靖难”。这场内战以朱棣胜利告终，建文帝在宫火中下落不明。

朱棣成为永乐帝，将明朝都城迁至北京。他死后短短几年间，皇位几次更迭，最终传到了年仅九岁的朱祁镇手里。

朱祁镇年幼即位，宦官开始掌权。王振，这个宦官成了朝堂上最有权势的人。他把持朝政，排除异己，甚至敢让皇帝亲自上战场。

与此同时，于谦已在朝堂上崭露头角。1421年，年仅23岁的他考中进士，初入朝廷就引起了权臣们的注意。朱棣对这位年轻才俊青睐有加，认为他学识渊博且才气过人，具有成为栋梁之才的潜力。

于谦的仕途起步阶段，明朝正经历着波动与变革。在朱棣去世后，汉王朱高煦发动政变，企图篡位。于谦并没有在这场内部斗争中袖手旁观，他站出来强烈反对朱高煦的叛乱，直言不讳，毫不畏惧。

这一举动引起了新皇帝朱瞻基的注意，将他提拔为江西巡抚。在江西任职期间，于谦雷厉风行地开展改革工作，赢得了百姓的信任。

1449年，北方瓦剌部落不断骚扰大明边境。宦官王振为巩固权力，怂恿23岁的明英宗朱祁镇御驾亲征。

明英宗朱祁镇

朝堂上一片反对声，大臣们纷纷上书劝阻。但王振虚报军队数量，夸下海口说只要皇帝亲征，敌人就会溃败。年轻气盛的朱祁镇被王振一忽悠，真的上了战场。

结果令人震惊——50万明军在土木堡遭瓦剌围困，全军覆没，皇帝本人被俘。消息传到北京，举国震惊。大明的天，塌了一半。

朝廷陷入混乱，群臣不知所措。有人建议直接迁都南京，避开战乱。这意味着将北京拱手让给瓦剌，整个北方可能沦陷。

就在这个关头，于谦站了出来。他拍着桌子厉声反对：“迁都就是亡国之举，谁再提这件事，就该砍头！”

整个朝堂顿时安静下来。于谦继续坚定地说：“现在的当务之急，是立新皇帝，稳住朝局。” 这一提议得到大多数人的赞同。

朱祁镇的弟弟朱祁钰被推上皇位，成为景泰帝。大明暂时稳住了阵脚，而于谦也被任命为兵部尚书，负责京城的防御。

北京保卫战

瓦剌首领也先并没有满足于俘虏明朝皇帝，他带着朱祁镇，直奔北京，想利用皇帝作为筹码换取大明的屈服。

大明朝堂再次掀起波澜，有人主张议和，用钱粮换回皇帝。但于谦的态度依然坚决：“绝不能投降！社稷为重，皇帝为轻！”

于谦迅速行动起来征召民兵，加强城防，鼓励百姓支援军队。他下令，谁能运送粮草，就给谁丰厚奖励。短短几天，北京城的防御工事得到加固，军队士气大振。

于谦亲率军队挺立前线，与士兵并肩作战，给予士兵极大鼓舞。在北京保卫战中，明军在于谦指挥下展现出前所未有的韧性和勇气，顽强抵抗瓦剌军的进攻。

瓦剌军队攻城不下，粮草开始不足，最终不得不撤退。大明京城得以保全，于谦成为了名副其实的大明守护者。

瓦剌失败后，被迫释放明英宗朱祁镇。皇帝回来了，但皇位已被弟弟朱祁钰占据，朝堂上形成两派势力。

于谦支持朱祁钰，认为景泰帝在位时朝政稳定，没必要更换皇帝。但朱祁镇的支持者并不甘心，暗中策划复辟。

景泰皇帝朱祁钰

1457年，英宗的支持者发动“夺门之变”，推翻景泰帝，朱祁镇重新登基。

英宗复辟后开始清算旧账。于谦被诬陷谋反，下狱问斩。这位曾经拯救大明的忠臣，最终沦为权力斗争的牺牲品。

于谦被押往刑场时，百姓纷纷为他喊冤，但无人能改变他的命运。他死后，家中被抄，结果发现一生清廉，家里竟然没有像样财物。

朱祁镇后来意识到错杀忠臣，心中愧疚，但历史没有如果。于谦临刑前对自己所作所为无怨无悔，他最后的遗言是：“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”

历史的巧合

1398年，朱元璋去世和于谦出生，这两个看似毫不相干的事件，却在半个世纪后交织在一起，改变了明朝的命运。

朱元璋不会想到，他精心设计的制度差点让大明王朝在建立不到百年就遭遇灭顶之灾。他更不会想到，同年出生的一个浙江男孩，将来会挽救他的帝国。

于谦的忠诚和智慧，最终刻进了历史。一个国家能走多远，靠的不只是皇帝的决定，还有那些真正为国家付出一切的人。

明宪宗继位后，为于谦平反昭雪，他的名誉得以恢复。他留下的遗产，不只是政绩的记忆，更是精神的传承。

于谦用一生践行了他童年偶像文天祥的名言“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。而这个丹心，恰恰为大明续命了将近二百年。

于谦被平反后，明朝的士大夫们将他的事迹传颂天下。那位于谦童年时预言他必将建立功勋的游方和尚，或许真的窥见了某种天机。返回搜狐，查看更多